Quando il sogno americano crolla, non ¢ una frana improvvisa, ma un’erosione graduale. A poco a poco si
svuotano dall’interno le conquiste di una vita intera, come quelle accumulate ed esposte nell’appartamento che la
sontuosa scenografia di Giorgio Menegardo trasporta sul palcoscenico: in mezzo a mobili, quadri e un rispettabile
affaccio su una strada newyorkese troneggiano un televisore e una teca di liquori costosi, trofei moderni. Ma vi
aleggiano anche gli status symbol invisibili di questo percorso a tappe standardizzato: il posto fisso da generico
uomo d’affari, una moglie casalinga, le figlie a studiare al college. Tutto desiderabile e soddisfacente — fino a che
non lo ¢ piu.

Pur scrivendo con ironia spiccata, Neil Simon snuda le criticita della limitatezza delle aspirazioni del common man,
destinato a soffocare nello spazio che a fatica si ¢ guadagnato e arredato. E cosi Mel, eponimo prigioniero della
seconda strada, quando perde il lavoro vi rimane bloccato. Accerchiato dal senso di impotenza e dalla noia, ai primi
segni di cedimento dell’American dream diventa preda di una crisi personale che si gioca tra le pareti di una casa
improvvisamente stretta, decadente, circondata da squallore. In un parallelo simbolico, fuori, la citta ¢ cinta da
un’anomala cappa d’afa, che imputridisce cataste di spazzatura le cui esalazioni si mescolano allo smog e
assediano gli abitanti.

I quattro personaggi che agiscono la trama si trovano in questa situazione di stallo forzato. La ricchezza degli arredi
scenici non fa che aumentare il senso di oppressione che ne deriva. Mel, irrequieto come un leone in gabbia e
armato solo di un asciutto umorismo un po’ naif, cifra dell’opera, assiste al disfacimento di un’esistenza
meticolosamente costruita, ma imposta dall’esterno. Emblematico ¢ il furto — per una svista banale, evitabile —
proprio di quel televisore e di quei liquori faticosamente conquistati, insieme all’apparato di completi da
businessman e agli ansiolitici e a ogni centesimo risparmiato. Altrettanto potente ¢ la minaccia che giunge dal
rovesciamento dei ruoli familiari, quando Mel non ha successo nella ricerca di un nuovo posto di lavoro, mentre la
moglie Edna, casalinga, invece si. Stonature che distorcono sempre piu le musiche che accompagnano la scena,
serene e sognanti, che richiamano a un quadro di stereotipata soddisfazione “in serie” che non ¢ mai stata davvero a
portata di mano.

Per Mel, ormai in caduta libera, I’insofferenza sfocia in un crollo nervoso. La tara della pazzia arriva come una
liberazione. E lo scollamento dai ritmi sociali e produttivi a salvarlo, dopo I’iniziale affossamento nella
depressione. Il crollo delle aspettative nei suoi confronti implica I’apertura a possibilita impreviste e imprevedibili.
Perci0 si rialza, piu a suo agio trasandato che con la camicia elegante, e passeggia, dipinge, parla senza filtri, senza
paura sogna una neve impossibile che segnera la sua rivalsa. A confronto con la sua, spicca in maniera vistosa
I’altro tipo di follia, socialmente accettata, anzi incoraggiata: quella del fratello nevrotico, della sorella stralunata e
attaccata ai soldi, della stessa Edna che, prigioniera a sua volta di una routine sempre piu frenetica, scivola verso
una distratta aridita impiegatizia. Follie complementari che la regia intende mettere a fuoco e che gli attori
traducono in una recitazione immersiva, allucinata e potente.

Ma & proprio nell’attraversamento comune di queste psicosi che & possibile ritrovarsi. Specchiarsi e riconoscersi. E
cio che accade a Edna e Mel, che, costretti dagli eventi a mettersi I’una nei panni dell’altro, percorrendo una
parabola perfettamente circolare, giungono a una piena comprensione reciproca. Nell’assurdo che condividono e
che li circonda, ¢ questa la vera conquista, cio che rimane dopo che tutte le impalcature crollano, quando
nell’appartamento rimangono soli, a ridere della neve che cade.
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