Teatro della carneficina ¢ un appartamento moderno e sofisticato. Sedili trasparenti dalle linee minimal si fronteggiano
da un lato e dall’altro di tavolini di design, dove fanno bella mostra di sé cataloghi di esposizioni d’arte ordinatamente
impilati. E un ambiente ordinato, asettico, in perfetto accordo con i padroni di casa e i loro ospiti nei toni del grigio,
anch’essi incarnazioni della tendenza contemporanea che fa proliferare citta high-tech di asfalto e vetro e metallo e
spinge a soffocare I’irrazionale.

Qui, a colpi di carinerie misurate e politically correct, si consuma il calcolato intervento diplomatico di due coppie di
genitori alle prese con le conseguenze di una rissa tra i rispettivi figli. Se I'impulsivita dell’adolescenza ha portato alla
violenza fisica — due denti spaccati con un bastone — sta agli adulti dimostrare di saper sanare il danno con
ragionevolezza e apertura al dialogo. Ma sotto la superficie patinata ostentata negli abiti e nell’arredamento si celano
istinti irrefrenabili, animali, che nemmeno le piu raffinate impalcature sociali possono reprimere: stanno in agguato,
pronti a tracimare e prendere il controllo.

Sul palco, assumono le forme enigmatiche di quattro figure in lamé argentato e maschere bestiali, pronte a invadere 1
confini dell’appartamento in una continua sovrapposizione fra esteriorita e interiorita, accompagnati da beat
martellanti e inondati dalle luci acide dei fari. Un coniglio, una leonessa, un cervo e un lupo osservano dai margini,
reagiscono agli scatti emotivi repressi dai quattro genitori, sono ora alter ego di un singolo personaggio, ora
rappresentazione di un sentimento che li attraversa tutti.

La loro porta d’accesso alla scena ¢ la drammaturgia fittissima, fatta di non detti nascosti dietro conversazioni triviali e
scarti bruschi verso momenti di tensione. Gli attori vi si orientano bene: una volta rotto il ghiaccio, sono a loro agio
soprattutto a esplorare le distanze tra il dettato della battuta e I’'intenzione con cui la pronunciano. Si sorride dei
tulipani acquistati al mercato e poi cala il colpo: c’¢ la possibilita che Bruno riceva le scuse di Federico? Si parla di un
criceto liberato in strada ed ¢ prima un buffo aneddoto, poi il nodo di una lite coniugale, poi I’inquietante correlativo
oggettivo di una genitorialita vissuta sull’orlo della nevrosi. L’apparenza controllata e sobria si disgrega gradualmente,
segmentata dagli interventi delle bestie di carta, in un gioco al massacro via via pil esplicito, fra alcol, violenza non
solo verbale e crescente disinibizione che rivela tutta la fragilita viva e ipocrita di adulti borghesi, che si fanno forti di
codici di comportamento virtuosi, ma che sono governati dalle stesse logiche da branco delle risse tra ragazzini.

Una volta scoppiata questa bolla, appare con cinica evidenza che, nell’appartamento, la compassione per il prossimo ¢
soltanto una posa. A vincere il contrasto tra natura e cultura ¢ la legge primordiale che oppone un noi da difendere a un
voi a cui mostrare i denti, che trova la sua manifestazione piu compiuta nell’istinto di protezione nei confronti dei
figli: propagazione dei genitori, carne della loro carne.

E I’intervento dei figli € ’unica cosa che puo portare, almeno temporaneamente, a una tregua dalla carneficina. Il
silenzio che segue ¢ carico della consapevolezza, improvvisa e gelida, di tutto il male che & stato vomitato in nome di
una civile riconciliazione che altrove, senza parole, ¢ gia avvenuta. All’altro capo del telefono (e alla sommita della
scena, dove controlla luci e musiche da dietro il mixer) c’¢ Bruno: pronto ma’, guarda che sto fuori... esco con
Federico.

Si spiega cosi, solo alla fine, la presenza costante e silenziosa che ha accompagnato gli attori durante tutta la
rappresentazione, muovendo i fili dall’alto. E si direbbe che acquisti un ulteriore significato con il pensiero che la
compagnia rivolge all’amico Adriano Martinez Hunt, oggi non pil in scena, ma presente nell’ affetto e nel ricordo dei
suoi compagni di palco.
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